2023-01-05 15:36:05 来源:创业邦
人生和电影不一样,人生辛苦多了。
(资料图片仅供参考)
编者按:本文来自微信公众号 新周刊(ID:new-weekly),作者:花瓢白,创业邦经授权发布。
当下,电影院从业者比普通人更能深刻领会到《天堂电影院》里的那一句:人生和电影不一样,人生辛苦多了。
这三年来,电影院几乎都是“黑漆漆一片好干净”。
各地的大小影院相继停摆,在二手平台上搜“电影院倒闭”,就会看到许多按摩椅、投影仪、零食库存在清仓大甩卖。
影院从业者纷纷因断粮而出走。仍在留守的人,几乎试遍了所有能苟延残喘的方式,但仍像推巨石上山的西西弗斯,每天醒来发现自己又跌回低谷。
朱腾是北京某影院管理公司的总经理,历任横店、万达等影城的影管工作,今年是他入行的第十年。
他亲眼见证了疫情对电影院行业的冲击,是如何一环接一环的:从最开始的闭门谢客,到《囧妈》宣布在网络平台上免费首播,其后越来越多电影紧急撤档、无限延期,直至杳无音讯。
如今三年过去了,电影院好不容易熬到真正的“解封”,也等来了《阿凡达2》这部“续命片”。然而,随着各地感染高峰来临,许多电影院依然门可罗雀。
朱腾跟我们回忆了他在电影院的十年,以及这个过于漫长的凛冬。
采访那天,朱腾正准备前往杭州,为一家电影院谈欠了一年的铺租。
“砍租金”是众多影院经理在疫情时期的必经之战。每一次开口,朱腾都觉得很难为情,“房东也不容易,人家也要生存,对吧?”
但他没有别的路可走,只能破釜沉舟。三年来,朱腾眼睁睁看着手上的7家电影院相继凋零,每一家都深陷不同的泥潭,最后只剩下3家勉强维生。
有一家东莞的店因为长期欠租,设备都被扣留了,员工全部被遣散,而且因为南方气候潮湿,整个电影院已经发霉得不成样子。
房东也万分无奈,至今没有找到下家,无法转租,只能任由电影院被弃置成荒地。
倒闭的电影院正在拆除。图/受访者提供
还有另一家店,朱腾在之前已经就铺租问题谈过一轮,房东酌情减免了几个月的租金,新的还款计划也签了。但几个月过后,朱腾不得不硬着头皮又找到房东说:“我们算了一下,这个租金还是给不了。”
此中艰辛,确实是朱腾从未想过的。十年前,朱腾刚入行,眼见电影院一片欣欣向荣。他一直踌躇满志,只用了半个月就把电影院所有岗位轮了一次:放映、炸爆米花、卖票、检票,之后就学着打理电影院。
如果不是疫情,一切势头都是极好的。2019年8月,朱腾加入陆川导演的公司,在很短的时间内就把手上的电影院从2家发展到7家。朱腾跟陆川导演认识很早,刚毕业时,朱腾在横店影视基地做接待,碰巧认识了来给《王的盛宴》看景的陆川导演,因此结下了缘分。
朱腾(右)和陆川在北京国际电影节主宣传片拍摄现场。 图/受访者提供
只是两人都没想到,合作才没几个月,就被来势汹汹的疫情打了个措手不及。电影院颗粒无收,囤积的零食也被遗弃在仓库里,朱腾只能和员工们推到楼下摆摊。
在疫情的头三个月,陆川导演自掏腰包给所有员工发了全薪。但随着复工的消息遥遥无期,陆川也撑不住了,所有人开始停薪留职。
沉寂的电影院像一个黑洞,吞噬了所有人的耐心,身边的员工渐渐熬不住了,纷纷去送快递、卖花、开滴滴专车。
这一停业就长达半年,电影院必须得面对裁员这个难题。影院都是小团队运作,凝聚力强,彼此相熟,遣散谁都不忍。但朱腾没办法,最终在总部只留下了他和一个运营、一个财务。
各个店被遣散的同事们,几乎都无法找到原行业的工作,最后有的去马戏团“养老虎”,有的去卖保险,有的去卖刀具……
最让朱腾心酸的是之前做人事行政主管的女孩,被裁员后投的简历都石沉大海,最后买了一辆三轮车改装来卖烤串。
一开始女孩还干劲满满,把车子刷成了粉红色,拉起小店横幅就开始满街叫卖。结果没卖几天,她就因无牌经营被城管连着抓了两次,罚了800块。第三次被抓时,城管要罚2500块,她实在交不起,车子就被扣留了,车上的香肠、煤气罐、烤肠机也一并被没收,至今未赎回。
影院女孩转行后用以谋生的粉色三轮车。 图/受访者提供
朱腾自身也在无尽的困顿中。他想了很多自救的办法,试过开直播、卖土鸡蛋,但都收效寥寥。
最后,朱腾不得不跟着一位酒厂的朋友在朋友圈卖“人参枸杞酒”。一开始,朱腾并没抱多大指望,但从第二天开始很多朋友跑来下单,最多的一天卖了100箱。
朱腾以为自己开挂了,直到一个导演来付款之后说:“你帮我把酒卖掉,不用发货给我。”
他一下就醒悟了,明白大家来帮衬的不是酒,而是一份雪中送炭的情谊。
电影院最煎熬的时刻,是永远不知道“明天能不能开门”。
圈子里每天都有捕风捉影的复工消息,朱腾每次听到神经都会绷到极点,希望与失望重复交织。“每个城市的疫情此起彼伏,有时候出现一例,突然就静默了,今天这个店封,明天那个店封,看不到头。”
常有网友发现,家附近的电影院突然就倒闭了。图/@王dandanni微博
尽管所有的门店都开开停停,朱腾还是想让影迷们知道“电影院还活着”。
但这种“假象”的维系,需要巨大的成本。电影院的机器都是耗电的巨兽,朱腾测算过,平均一天的电费就接近1000元,如果一个厅卖出的票低于15张,这个厅就是亏钱的。
即便如此,碰上一两个人包场的情况,朱腾还是坚持开着门。他想保留观众的观影习惯,让大家在想看电影的时候,知道有个地儿随时能来,“哪怕赔钱也要开。”
而没有客人的时候,朱腾也会跑到电影院,因为机器都需要维护,一直不开就废掉了。影厅也需要定期开窗通风、擦拭座椅,如果长期无人管理就会发霉,老鼠蟑螂都会跑来安家。
在南方,电影院座椅很容易发霉。图/受访者提供
因此,朱腾只能从其他地方省钱,能不开的灯就不开了,所以电影院常常黑咕隆咚的;保洁工人也辞掉了,只能让其他员工兼着打扫卫生。
朱腾甚至开始回收散场后的可乐瓶和纸壳子。这些放在以前都直接给清洁阿姨拿走了,现在电影院也不得不把它作为收入的一部分。
当然,这些七零八碎的钱也得在开门营业的时候才有。
除了“节流”,“开源”也是自救的方向。许多电影院都在尝试其他副业,纷纷做起了剧本杀、舞台剧,或者“沦为”求婚场地:如果一个厅有40个座位,那么客人最低只需要买够一半的电影票,就能包场。
成都一家电影院甚至因提供午休服务登上热搜,它在每个工作日的12-14点对外开放,只要付12.9元,就能在电影院睡午觉。
成都某影城的午休宣传海报。
朱腾很钦佩他们这种勇于自救的心态,但觉得这种方式不具有普遍性,只适合刚好被写字楼包围的电影院。他也为自己的电影院寻求生路,曾试图邀请脱口秀演员来讲上几场,但因为场地位置偏僻,脱口秀演员害怕卖不出票,遂作罢。
实在没有办法的时候,朱腾就跑到学校找校长谈,邀请学生来免费观看一些有授权的老片子,电影院再从中赚一点爆米花和可乐的零食钱。
2022年的国庆,朱腾本想着靠节假日渡过难关,结果业绩断崖式下滑,三家店只完成了26万的票房——与去年的国庆相比,少了一百多万。
疫情终于让电影院的“非必要性”暴露无遗。毕竟在当下,温饱才是所有人的头等大事,又有多少人真的有心情走进电影院?
根据灯塔专业版影院营业地图数据,在2022年11月28日当天,全国营业影院总数已经低于5000家。营业影院是指“有票房上报”的影院,所以这当中还不包括开了门但没卖出票的。
朱腾预估,这一个水平相当于回到了十年前。“但有些电影院也不一定是倒闭,可能跟我们一样先关门,然后谈房租去了。”
这带给朱腾一种奇异的时空穿梭感,仿佛入行的十年,都是大梦一场。
除了营收的压力,“无片可看”也是电影院的一大难题。这三年间,虽然偶尔会来一个像《独行月球》这样的“止痛药”般的存在,但也只是短期内让电影院回光返照。
因此,《阿凡达2》的到来,确实让所有电影院松了一口气。但它远不是强心剂,只是一支试剂,“我们就是想测试,《阿凡达2》能不能把以前爱看电影的人再拉回电影院。”朱腾说。
《阿凡达2》上映后,很多人都说电影院可以续命了。
这些年来,很多人的观影习惯已经被改变,甚至打造出了自己的家庭小影院:音响和投影设备一应俱全,冰可乐和爆米花也可以自制,从前的电影票夹早已成了历史文物。
因此,电影院从业者比任何人都要期待《阿凡达2》的上映。然而,随着各地陆续迎来感染高峰,电影院又受到新的冲击,还没感染的人不敢出门,“阳康”们的观影潮也没到来。
《阿凡达2》就这样处于不尴不尬的位置上。遥想2009年第一部《阿凡达》上映时,票房直接创下了全球影史第一,多少影迷彻夜排队抢票,一家电影院还因为超负荷运转,放映设备发生故障,影院经理不得不下跪道歉。
这样的奇迹,在当下注定不会重现。《阿凡达2》的失落,还导致了一些电影的撤档。“其实也不能怪谁,假如你自己投资了一个片子,你也不敢在飘忽不定的时期去定档,对吧?”朱腾说。
属于电影院的冬天,似乎更难逾越了。回想起疫情刚发生时,网上突然传出电影《囧妈》出品方以6.3亿价格把版权卖给了某网络平台,并要在大年初一免费首播的消息。此举遭到了多家电影行业工作人员联名抵制,朱腾最初对此也感到愤怒,但越到后面,他就越理解片方的选择。
也许影院从业者真的比普通人更能深刻领会到《天堂电影院》里的那一句:人生和电影不一样,人生辛苦多了。
在这三年间,朱腾也不是没动过转行的念头,但他对电影有很多舍不下的记忆。
小时候在老家,但凡遇上红白事,都会有人在操场上竖两个桅杆,支起一块幕布放电影。“那时候放战争片比较多,我们小孩也不懂,看到机关枪扫过以后,还会蹲在幕布下找‘子弹壳’。”
这幅露天电影时代的画面一直伴随着朱腾。长大后,他看到的电影院也总是红红火火的,特别在春节时,电影院挤满了刚回到老家的打工人,他们在外面辛辛苦苦熬了一年,就想在过年时一家人去看个电影,“整个大厅满满当当全是人,脚拿起来了就踩不下去了。”
朱腾觉得,电影院最好的时光应该是在2017年和2018年。在公共记忆中,人们抱着可乐和爆米花,排着长长的队伍等待取票,对门帘后闪着亮光的黑暗世界充满期待。
那时,一部《战狼2》就能把中国电影的票房轻松推到超过50亿——这放在当下,完全是难以想象的事情。
朱腾很怀念那个时代。如今,他只能和所有电影从业者一样,巴巴等着疫情的拐点,期望那些万人空巷的盛况会重新出现。“能救市的不是《阿凡达2》,而是疫情结束。”朱腾说。
座无虚席的电影院,很久没看见了。 图/《不散》
尽管步履维艰,朱腾还是坚信电影院不会就此灭亡,因为它是所有人的现实避难所,也是许多年轻爱情开始的地方,其社交属性是难以被替代的。
朱腾也常常能感受到影迷的情义。比如有一些电影,影迷已经在手机上看过了,但还是觉得“欠导演一张电影票”,于是就算不方便去电影院,也会在购票平台上下单几张电影票,算是微薄的支持。
而且,朱腾一直认为,很多电影都只为大银幕而生。“就像《坠落》,很多人已经在网上看过三分钟小短片了,但大家还会买票看,因为只有在大银幕上,你才会手心冒汗、双腿发抖,才会有站在高空中心跳加速的感觉。这种跟主角一起经历一段奇幻人生的体验,手机的小屏幕根本给不了你。”
在电影院看《坠落》,能看出“急性恐高症”。图/《坠落》
今年春节,《深海》《流浪地球2》《满江红》等大片相继定档,朱腾决定再背水一战。他进了很多爆米花和可乐,让电影院重新张灯结彩,也考虑把之前砍掉的保洁岗位重新招回来。
希望春天真的会如期到来。
本文(含图片)为合作媒体授权创业邦转载,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。
关键词: 电影回来了,可电影
融资丨「惠升生物」完成5 8亿元A+轮融资,吉林百兴百荣投资中心(有限合伙)领投,本次A+轮融资资金将主要用于惠升生物及其附属公司上市产品的市
联想中国区中小企业方案服务事业部总经理魏东:为中小型企业打通数字化转型通路,对于每一家企业而言,数字化转型都是必经之路。
步骤1、关于ultraiso制作u盘启动盘的问题,首先打开软碟通,点击菜单栏文件 打开-选择ISO映像文件或者WINPE光盘 确认后点击打开。步骤2、
第一步:打开iPad,找到设置;第二步:选择通用,并在右边窗口中向上滑动找到还原,点击进入;第三步:选择还原网络设置,根据提示点击还原;
1、价格方面被称为安卓机皇的小米11 Pro问世,小米11 Pro的起售价为4999元,较同存储配置的小米11高出1000元,虽然价格高出1000元,但小
融资丨「惠升生物」完成5 8亿元A+轮融资,吉林百兴百荣投资中心(有限合伙)领投,本次A+轮融资资金将主要用于惠升生物及其附属公司上市产品的市
联想中国区中小企业方案服务事业部总经理魏东:为中小型企业打通数字化转型通路,对于每一家企业而言,数字化转型都是必经之路。
步骤1、关于ultraiso制作u盘启动盘的问题,首先打开软碟通,点击菜单栏文件 打开-选择ISO映像文件或者WINPE光盘 确认后点击打开。步骤2、
第一步:打开iPad,找到设置;第二步:选择通用,并在右边窗口中向上滑动找到还原,点击进入;第三步:选择还原网络设置,根据提示点击还原;
1、价格方面被称为安卓机皇的小米11 Pro问世,小米11 Pro的起售价为4999元,较同存储配置的小米11高出1000元,虽然价格高出1000元,但小
已经习惯了随时随地用手机玩游戏的你,有没有想过有一天坐在车上也能传输和畅玩游戏?
❑ 导 读元宇宙估计是一个万亿美元的收入机会。全文共计5294字,预计阅读时间8分钟来源 |赛博研究院(转载请注明来源
全球贸易管理软件有助于确保货物符合国际运输的所有必要法规和要求,减少因不合规而被罚款和其他处罚的风险。
某种程度上看,当微信用视频号不断强攻抖音根据地的时候,抖音也在用新品重新进入微信后院。
由于个人网盘和个人数据和隐私安全直接相关,所以其安全能力在全球范围内都备受瞩目。