2022-03-06 20:34:33 来源:创业邦
二次元难有“桃花源”
编者按:本文来自微信公众号毒眸(ID:DomoreDumou),作者:王梓越,编辑 :赵普通,创业邦经授权发布
“A岛是什么?是乌克兰的某个小岛吗?”话题#A岛#登上微博热搜后,有网友发出这样的疑问。
这个发源于AcFun的二次元匿名论坛,诞生过“动物园怪谈”等内容,也有不少“肥肥”在“欢乐恶搞”等板块分享段子和生活趣事。在很多岛民心中,这里是“二次元桃花源”。
受限于自身属性,A岛虽未能拥有太多用户,但也在长久的经营中有了一批死忠用户。但管理员之间的纷争,使得这个小小的论坛再次陷入危机之中。纷争的起源,则是“用爱发电”的隐忧,与几位管理者对A岛未来走向的意见不一致。
纠纷仍未结束,目前A岛原址已经被禁止访问。这座成立于2011年9月,漂流了十年多的小岛,可能会就此沉没于互联网的汪洋中。
踏上这座岛屿
A岛匿名版最初的名字,叫做“奇怪的地方”。
对于初次“登岛”的新用户来说,这里确实是怪异的,甚至有种奇妙的时间停滞感——简单甚至略显粗糙的UI设计、使用颜文字交流的用户、大量分类堆叠的版块里填充着名为“串”的讨论帖……互联网社区不断更迭的时代,A岛仍旧固执地使用着十年前的论坛模式。
这与A岛对自己的定位一致:一个自由中立的、弱社交而强讨论的匿名论坛。
“在A岛,没有人拥有名字。”A岛老用户小夏向 毒眸(ID:DomoreDumou) 展示了他在A岛的全部“身份”:五个七位数的随机字符。这些字符串被A岛用户称作“饼干”,是唯一可以区分发言者的标识。“饼干”无法直达主页,也无法被追踪。用户可以随时在后台销毁自己使用过的“饼干”,并领取一串新的字符,甚至会有用户利用这一特点,在一个“串”内使用多个饼干来创造戏剧性的阅读效果。
藏身于随机字符下,隐藏个人身份的A岛用户,因此拥有了统一的称呼:“肥肥”,一种近乎戏谑的自嘲。穿着痛T,爱吃麦当劳麦趣鸡盒,嘴里总是念叨着动漫角色……外界对“宅男”的刻板印象,成为了所有“肥肥”共用的形象。
A岛虽小,但五脏俱全。这里一半以上的版块都与ACG文化有关,其分类也繁多而细致,包括Steam、任天堂、自走棋、漫画、轻小说、东方project等。在国内较为小众的trpg游戏“跑团”,也成为了A岛最受欢迎的板块之一。
A岛板块一览
得益于匿名的发言机制,A岛也成为了很多创作者钟爱的平台。不论是曾经出圈的“动物园怪谈”系列还是“怪谈版”和“小说版”,作者“隐身”于文字背后,使得作品质量成为了评价的唯一标准,也给了每个创作者被阅读和赞美的可能。读者对于自己喜爱作品的解读、续写和二创,也让这些作品不断丰满。
“但我最喜欢的板块是综合一,那里内容更丰富,就像在逛菜市场一样。”小夏说,没有特殊主题的“综合一”是他心中最符合A岛特征,也与其他平台存在最大不同的版块:没有大数据的个性化推送,所有内容都平等地展现在用户眼前;没有对于“大V”或KOL的追捧,所有人都是平等的分享者。
“综合一”很受欢迎的“便利店打工串”
“让我印象最深刻的,是一个身在日本的肥肥分享了他的露营旅行,在三天的时间内,我们跟着他的文字和图片翻越山岭,路过温泉,走和《摇曳露营》里志摩凛一样的露营路线。在一块平坦的露营地支起帐篷烧起柴火后,他拍下群星繁密的夜空,在那个串的结尾,他带我们看了日出。”
小夏说,作为一个从来没有过露营经验的“肥肥”,在微博等平台的大数据判定下,自己没有被推送相关内容的可能,“但在A岛,你永远有机会看到你从未接受的事物。”即使它们并不是全部都符合你的胃口,但这依旧是一种蕴含了更多“可能性”的交流方式。
有诗歌爱好者在自己的串内几年如一日地记录着自己的创作;随手拍下的一面墙皮脱落的白墙,会引来无数肥肥在此基础上作画;当有人说自己今天过生日时,会有无数肥肥赶来“举高高”。小夏享受在A岛浏览的过程,他说这里是最能带给他认同感和归属感的地方。
“虽然A岛也有缺点,但这里是我的桃花源。”
浪潮涌来
“开放包容、理性客观、有事说事、就事论事。”
这是A岛匿名版的核心精神——在岛规允许的范围内,平等自由地分享讨论一切你关心的事物。但即使是在尽可能抛弃了身份差异的A岛上,也存在着拥有特权的人。
A岛的管理员群体因为拥有红色标识的姓名ID而被称作“红名”,在岛规中,一段加粗的文字清楚地写明了“红名”的权力:“本站为独立自主运营的私人论坛,使用本站是一种由本站授予您的特权而不是您固有的权利,管理员随时有权主观片面决定删除或保留内容、允许或禁止用户在本站发表内容。”
A岛岛规
规则语气强硬,现实亦如此:在“红名”管理员的视角下,这个匿名论坛是实名制的。要求后台实名注册的规则产生于2017年A岛因为不当内容而被查封”沉岛“之后,也就意味着与4chan等纯匿名论坛不同,A岛的“匿名”只停留在表面。而几位“红名”作为A岛维护者,则通过粉碎“饼干”、封禁id、禁止回复“串”等形式保障岛内的发言风气。
在众多红名中,“岛主”Azuretimm(ATM)无疑是最为人所熟知的一个,而他“延毕”等个人经历也成为A岛用户最喜闻乐见的“梗”之一。
今年2月25日,一封由红名“酱酱酱”(下称三酱)发出的公告打破了A岛的平静。三酱自称为A岛近10年唯一的技术开发和运维人员,并且指控岛主ATM和红名辰音奈奈(MOMO)擅自利用A岛盈利接广告,自己不但没有拿到应有的分红,还被拖欠了10年来共26万的服务器和工资费用。
三酱在声明中表示,ATM和辰音奈奈曾经多次有意逼他交出服务器,离开A岛。因此三酱关停了A岛的发言功能并计划停止维护A岛原网址和客户端,希望以此为筹码争取来自己应有的权益。
争论很快进行到双方对线环节,A岛和岛主ATM公示了近几年向三酱支付服务器费用的转账记录,并对三酱的工资要求提出了质疑:如果三酱把自己看作需要发放工资的“员工”,那么并没有修改域名、撤销权限、甚至带走服务器的权力;而若是作为“合伙人”身份,其他合伙人也并没有向三酱支付额外工资的义务。
在ATM和辰音奈奈公开的信息中,A岛目前依旧处在“用爱发电、自负盈亏、利益均分”的阶段,作为一个体量并不大的论坛,A岛唯一的资金来源是微博广告。但三酱也很快回应称,自己从来没有收到任何广告分红,也没有收到曾经协商的26万退出补偿款。
ATM和辰音奈奈拿不出“全体分红”的证据,三酱也同样没有回应对方给出的服务器账单,双方争吵进入罗生门。虽然后续协商内容并未公开,但3月1日A岛原址被发现无法进入,也基本说明了两方不欢而散的现实。
在谈及A岛现状时,ATM曾说:“A岛由团队合伙运营,没有成立公司,盈亏自负,用爱发电,成本均摊,利益均分……没有任何投资方对一个文字论坛感兴趣。”虽然其言论的真实性仍不可考,但这也反映了一直以来A岛的困境所在:“红名”的为爱发电和自愿付出终究力量有限,而尝试进行商业化经营后,没有合同和股权分配的保障也会导致利益分配的矛盾。
虽然谁对谁错尚未落定,但A岛用户们长久以来对红名的不满还是在这次事件中爆发了。辰音奈奈被A岛用户指出滥用权力,裁决不公,多次封禁发言对自己不利的用户;而岛主ATM则被指享受于自己在岛上的高存在感,更是一手推动A岛商业化,使得外来用户涌入A岛的“罪魁祸首”。
正如“岛”所代表的含义一样,A岛最初想成为的,是一片孤立于大陆之外,坚守自我风格的封闭岛屿。长久以来,A岛都有不向岛内引流新人的默认条约,也严禁刚上岛的用户暴露自己“新人”的身份。但A岛匿名版微博的出现,打破了大家心照不宣的约定。
A岛匿名版微博现已暂时关闭
A岛匿名版微博以搬运岛内优秀内容为主,又经常与“弱智吧日常”等账号互动,吸引了大批原本不知道或不了解A岛的粉丝。经过筛选编辑后的内容呈现出一片太过理想的场景,存在于微博里的A岛,像是和谐有趣的创作者天堂,却并没有表现出杂草丛生的那一面。
作为一个审查整体较松的匿名论坛,A岛有种种独有的“规则”:所有用户默认为男性,女性用户不可以在女性专门板块“姐妹1”之外的地方暴露自己的性别;不可以讲述自己的感情故事,禁止发布自己与同辈女性互动的故事……“在A岛冲浪要随时做好看到不适内容的心理准备”,小夏说,这类在其他平台有可能被封禁的内容有一个概称:“A岛风气”。
目前A岛匿名版的微博账号粉丝数已超过一百万,日常转评赞数据都维持在一个较为可观的水平。据知情网友表示,在A岛微博还只有十几万粉丝的时候,单条广告报价便已是四位数水平,而在三酱给出的账单中,A岛一个月的服务器费用也不过几千元。而A岛是否有权将用户创作的内容用以盈利、版权应该归属于谁,也是长久以来争论不休的问题。
仅靠着几个红名运营维护的A岛,困局并不止于此。很长一段时间内,A岛都遭遇着频繁的DDOS攻击,用户增多后,A岛服务器也曾因不堪载荷而短暂崩溃。
浪潮冲击下的A岛,风雨飘摇。
“没有人是一座孤岛”
要求A岛永远孤立于世,保持纯净和独立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A岛,“不知有汉,无论魏晋”,却不得不面对外界环境变迁的现实。
在现在的内容分享平台中,A岛已经显得太“不合时宜”。匿名环境下,创造出优秀作品的创作者无法被粉丝关注,无法形成个人IP;没有私信功能和群组功能使得社交的可能性被降到最低,在“万物皆可社交”的现状下,无法形成亲密社交圈也导致了部分用户的黏性降低。这些A岛与现实产生的冲突,与多年前论坛被淘汰的原因并无二致。
“人人都骂叔叔,人人都想成为叔叔。”在“A岛”的热搜下,有网友给出这样的评论。“B站可以倒闭,但绝对不会变质。”陈睿在知乎的回答区写下这句话时,距离B站推出大会员服务还有不到五个月。现在的B站作为“中国的小YouTube”,不论是视频版权数量还是衍生服务质量,自然都是过去的“小破站”望尘莫及的。B站的入站考试也从曾经囊括多个学科,需要大量知识积累的“魔鬼100题”变成了走流程的过场。
这可能是小圈子踏出舒适圈所必须经历的阵痛。现在B站呈现出的形态,未必就不会是A岛坚持商业化之后未来的模样:“二次元”浓度降低,广告含量增加,付费内容出现。从出现商业广告到注册微博引流,A岛所走的每一步都有迹可循。
长成于AcFun的A岛,其用户本就并不支持A站的竞争对象B站,更是把近年来走向商业化的B站视作“二次元文化的叛徒”。这也是为什么三酱发出公告后,A岛用户的情绪会那么激烈。与“沉岛”相比,被视作“桃花源”的A岛匿名版成为下一个B站,是A岛用户更无法接受的事情。
“A岛美好的是岛民,而不是ATM建立的论坛,只要岛民还在,A岛就能回到当初的样子。”在“A岛”的热搜下,有A岛用户写下这样的微博。
理想终究过于虚幻。新的A岛或许会出现,也或许有人能用爱发电,自掏腰包支付服务器和运维费用。但当人数的增加使得运营的成本不断上升之后,又有多少人能坚定地对找上门来的商业广告说“不”?
如何取得“小众”与“商业”之间的平衡是太难的课题,在“作出改变”与“坚守初衷”的单选题中,也并不是所有人都会选择前者。
A岛沉没对于整个互联网来说,不过是新陈代谢过程中一次寻常的细胞凋亡,离开A岛的“肥肥”们,也终会找到自己的下一个“桃花源”。
本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。
关键词: A岛沉没,净土难寻
2021年6月底刚拿下聚洵半导体科技(上海)有限公司(以下简称聚洵半导体)51%股权,科隆股份(300405)如今就要火速转让了。3月1日晚间,科隆股份
记者2月17日从青岛市人社局获悉,根据国家人社部和山东省人社厅关于企业职工基本养老保险全国统筹信息系统工作部署,山东省社会保险信息系
开年以来,伴随A股市场剧烈波动,风格激进、波动较大的成长型基金纷纷熄火。然而,过去几年一度被市场边缘化的红利低波基金,却因年内普遍
2022年以来多家资管机构发布自购计划,本轮自购规模超过23亿元。为进一步提振市场信心,目前已有东海证券、前海开源基金、中银基金等机构逐
2月17日,高途发布公告称,据北京市最新监管要求,公司将在2022年2月底前停止向高中学生提供与学科相关的辅导服务,预计将对公司2022年及以
*ST德奥(002260)近日利空不断。2月17日晚间,*ST德奥公告称,公司于2月17日收到证监会的《立案告知书》,因公司涉嫌信息披露违法违规,根据