从富士康出来的不止有iPhone,还有up主

2022-01-30 09:15:00   来源:创业邦

富士康仍然是胖虎视频的底色。对外面的人来说,这座庞大的流水线工厂如此神秘,稍微展示一下它的内核,就能引来几十万甚至百万级的围观。

编者按:本文来自微信公众号 噪点GlitchNews(ID:timetech2020),作者:王婷,编辑:吴慧,原文标题《“富士康王家卫”往事》,创业邦经授权发布。

有人在工厂里读海德格尔,有人走出工厂拍起了视频。

这是胖虎离开富士康的第二年,他依然住在深圳龙华富士康外的城中村里,典型的出租屋,月租500元。每天工作16个小时,上午做录音、剪辑和分发,下午三四点扒完午饭就出门,去见自己的采访对象:富士康工人、摆摊的深漂、凌晨三点推销POS机的人……在胖虎对这些“搬砖”人的描述中,工资是永远的关键词。

“每月工资3000多元,卖辣条能再赚1000元左右。”“看一下辣条撒!”富士康附近的天桥上,穿旗袍的富士康女工李木子一边回答胖虎的问题,一边对着手机直播,还时不时招呼路人来买辣条。大概是由于胖虎的存在,她的生意比平常好很多。

到了晚上,胖虎要么去脱口秀剧场——大部分时间是观众,偶尔上台讲一段;要么在街头闲逛。夜晚游荡是胖虎在富士康工作时留下的习惯:“连续上一星期夜班,晚上是睡不着觉的,半夜12点是我最清醒的时候”。

在富士康的10年,是胖虎摆脱不了的人生印记。“在最适合奋斗的年龄,把青春交给了工厂,浑浑噩噩过了10年才发现,还在上夜班。”2020年初发布的“富士康往事”系列视频中,胖虎这样形容自己的富士康岁月。

巅峰时刻的富士康,员工总数突破100万。“仅深圳富士康就有48万人”,老板郭台铭称。无论是百万分之一,还是四十八万分之一,对这架庞大的流水线机器来说,胖虎的来去都像被风吹开一粒灰尘,不会有人察觉。

但对胖虎自己来说,在富士康里面和在富士康外面,是两种截然不同的生活。和那位在工厂里读海德格尔的朋友相比,胖虎可能还要更勇敢一些:前者在哲学里寻求慰藉,后者干脆离开了那种生活。

摇晃的镜头、迷幻的BGM、变换的光线……源源不断的弹幕像鱼群一样,游过胖虎的视频。在B站,胖虎有了一个新头衔:富士康王家卫。

胖虎用“记录生活”形容自己拍的视频。至于记录了谁的生活,“大概是二三十岁的底层年轻人吧”,他说。

游荡

深圳的冬夜仍然温暖,胖虎在街上漫无目的地游荡。用他自己的话来说,他在寻找故事的碎片,主角常常是年轻的流浪汉。

2021年10月的某个凌晨三点,胖虎在街头遇到一位女生推销POS机,便拉着她在镜头前聊了几句。对方说自己学会计专业,本来在写字楼工作,为了赚更多钱转做销售,又遇到渣男,网恋被骗2次。因为“混得太差劲”,她要求把脸打上马赛克。

“她除了卖POS机是真的,其他全是假的。”短暂聊天后,胖虎得出了结论。离开富士康前,胖虎跟女生说句话都要考虑半天,还不敢与人对视,如今全然不同。

胖虎在街头采访一名健身房销售。图源:噪点

2020年,胖虎从富士康离职,靠拍视频养活自己。在他看来,对富士康老员工而言,离职并非换个工作那么简单。

在富士康待久了,对外面的环境会不适应。用胖虎的话说,在厂里,主管让干什么就干什么,规则严格但很简单,“工厂外面更自由,规则也更复杂”。

为了积累视频素材,他干过装卸工、清洁工,都是日结工,每隔一段时间会去做外卖骑手,不同的工作体验和见闻,都是他的拍摄素材。

对胖虎来说,送外卖最难的是爬楼。有一次,订单马上要超时了,电梯却迟迟不来,他一口气爬上了20楼。

“送外卖真得一单一单送,(没有休息时间),不然挣不到钱。”送外卖让胖虎的神经绷得很紧,他说自己从来没有想过要做全职骑手。

日结工时,很多时候招工单位也不允许带手机进入,胖虎只能偷拍其他人干活的状态,等回到家再配音解读。为了让自己的月收入维持在一万元左右,每个月,胖虎的直播时长需要达到60个小时。

对于拍什么、什么会火,胖虎有自己的判断。2021年初,他做了不同工作的体验视频,有一期播放量24万,创下三个月来的新高;6月,李木子摆地摊的视频火了,他就连续做了十多个深漂女孩的视频,有做电工的,也有办公室白领。最近,他准备以“孤独”为主题拍摄单身生活。

35岁的胖虎至今依然单身。“不孝有三,无后为大,但这件事我解决不了。”今年春节,胖虎计划留守深圳,“对结婚已经不抱希望了”。

和一般up主相比,胖虎拍的视频多了一丝文艺气息。背景是王家卫的音乐,文案里有毕淑敏的语句,时不时还冒出个毕达哥拉斯定理。

他爱看书,但从来不看电子书。三四百本书摞在出租屋的墙边,他规定自己每个月看完一本。相对于一些专业性较强的书籍,他更喜欢纯粹的文学作品,比如古龙的武侠小说、村上春树《挪威的森林》。

堆满书的出租屋。图源:受访者提供

底色

时间倒流至2010年。每晚8点,富士康技工胖虎准时抵达楼顶天台。接下来的12个小时里,他就蹲在门边,在昏暗的灯光下看古龙小说。他的任务是守门到次日8时,只能给设备维修人员开锁,主要目的是防止工人再跳楼。

这一年,富士康发生了震惊全国的“13连跳”。23岁的胖虎进厂不久,他搞不懂人为啥要跳楼。胖虎家在河北农村,念大专时选了机械专业,就是为了“日后好找工作”。

大专刚念到二年级,胖虎就进了富士康旗下的研发公司实习。2010年6月正式进厂,从此成为富士康流水线上的一颗螺丝钉。

和其他工人不一样,胖虎从一开始就拒绝加班,搞得加班时长基本是别人的一半。“钱不是用加班费来赚的,我一直在想怎么弄钱,总有不劳而获的想法。”

为了实现“不劳而获”,这些年,胖虎一直在努力。先是投身股市,2016年初遭遇熔断,亏了2万多;同一年,又被人拉入艺术品资金盘,崩盘40天前退了出来,好歹赚了6万块。

2016年底,心存侥幸的胖虎盯上了某个数字货币项目,分四次投了15万元。最开始涨了,到2017年底跌了90%,胖虎被套,血本无归。

15万元里,除了胖虎的全部积蓄,还有他通过信用卡套现的4万元。胖虎走投无路,硬着头皮向同学借了6万元用于还款和日常开销,一年后才还清了这笔债。

在富士康8年,胖虎的投资生涯以惨败告终。

最终决定投身短视频,与病痛有关。2017年,由于长期上夜班,胖虎饮食作息不规律,身体垮了,人肥了也废了。“凌晨两三点,困得不行,但脑子必须是清醒的,因为活儿不能出错,感觉像梦游。”一到这时候,他只能依赖功能饮料提神,就怕精神恍惚。

他得了痛风,反复发作。躺在床上休养时,胖虎喜欢看电影,新片上映必看,也喜欢解说电影的感觉,并为此买了4500元的主机、700元的话筒,花大量时间学习格式工厂、Arctime字幕等软件,“我是个虚荣心很强的人,想在网上装X”。

视频剪辑很快取代了游戏在胖虎生活中的位置。第一次做视频,从写解说词、录音到剪辑电影画面,他花了9个小时。凌晨5点下了夜班,他不再去网吧打4个小时的游戏,而是立马上床睡觉,下午一两点钟起床录音、剪辑,晚上7点再动身去上夜班。

考虑到电影版权及自身收入,他用不同类型的内容来测试流量。有时候做知识分享,讲解网络传销、股市知识;有时候拉着富士康工友拍吃播;有时候在街头乱逛、寻找故事,镜头对准深夜蹲在ATM机旁痛哭的女孩。

胖虎在视频中记录工友的日常生活。图源:视频网站截图

2019年9月,深圳三和大神的话题正火,胖虎拍摄的相关视频一下子爆了。“天下大神出我辈,一入三和岁月催”,配着街头画面及电影配乐,胖虎用诙谐的语气讲述一贫如洗、永远在找工作的这群人,播放量突破30万。

这也让胖虎找到了新的方向。他放弃了电影解说,开始聚焦真实生活。播放量排在前面的,是这样的片段:“36岁单身老狗的快乐生活”播放量破300万;“上夜班了,可以摸鱼了”近200万次播放;“教你如何在富士康找女朋友”播放量超150万。

富士康仍然是胖虎视频的底色。对外面的人来说,这座庞大的流水线工厂如此神秘,稍微展示一下它的内核,就能引来几十万甚至百万级的围观。

挣脱

就像从一开始就拒绝加班一样,在富士康,胖虎一直是个异类。

刚到富士康实习,他就想过退出。实习地点在富士康的南通培训中心,七十几个人统一剃了寸头,接受严格的军事化管理。

每天上课之前,学员们要先背公司的经营理念、喊口号,看到老学员或者助教时要喊“学长好”或“老师好”,在食堂吃完饭要自己刷盘子,课余时间要打扫培训中心的卫生……

胖虎提出回校重新找工作。培训中心的高管劝他,富士康技工肩上扛着制造业,非常有前途,“年薪15万元不是梦”。

冲着15万元的年薪,胖虎最终选择留了下来。

一个月的实习期结束后,胖虎们被拉到深圳富士康,每人配了一个师傅。胖虎说,当时厂里延续了培训中心的氛围,等级制度很严。师傅平时比较亲和,但在工作时经常骂人,“骂我废物”。

“他带了我三年,开始我觉得严厉是对我好,可以学到技术,现在我觉得他那种行为很傻逼,就是想让我永远屈服于他。”胖虎回忆。

他住在宿舍时,富士康是不允许员工自己洗衣服的,所有衣物必须要送到收发室编码投洗,还有人因为违反这项规定被记过、开除。胖虎不清楚具体原因,猜测公司可能是怕浪费水,也可能是认为员工不应该有剩余精力去洗衣服。

身处流水线,心系大世界。在富士康的每一天,胖虎待在恒温21.75℃的车间里做着简单的机械加工,时常摸鱼:看书、看电影、打游戏。

有段时间,车间来了一位新人,即便主管不要求加班,他也会在工位上继续工作三四十分钟,连带着全车间的人加班。胖虎想走,“还被主管瞪了3秒”。后来,这个喜欢加班的人因为文化知识考核没有通过,职位等级无法上升,还是加入了胖虎的摸鱼队伍。

2019年3月,因为行业萧条、技工大量离职,胖虎被调去数码车床部门,工作量大增。据他所述,2010年,其所在的事业群有120多人,到2020年只剩60多人,其中“大约30人是小领导,普通员工要干三四个人的活”。

2020年4月,胖虎上班时间摸鱼写视频文案,被主管警告:“你想辞职,绝不挽留。”因为工龄长,胖虎希望能被裁员,好拿到一笔赔偿金。但当年9月痛风复发,他不想再上夜班,主动提了离职。

靠着在B站积攒的30万粉丝,胖虎给自己打气:“我都30多岁了,如果出去肯定饿不死是吧?也没有家庭,为什么还要在这个工厂待着?”

胖虎常常想起刚进富士康时的“15万元年薪梦”。在富士康,胖虎的职位等级是师三。如果不加班,每月只能拿5800元的底薪,每年拿到手的工资不到10万元。10年过去了,在和胖虎同时进富士康的技工中,没有一个人能实现这个目标。

“在一个地方待了10年,今天提离职,第二天就可以走了,没有人挽留。”胖虎记得自己离职的日子:2020年9月7日,他走出富士康大门,推着自行车回头看了最后一眼,感觉像做梦。

胖虎离开富士康的离职申请及刚入厂时的照片。图源:受访者提供

2020年9月也是胖虎做短视频最火的时候,一条视频播放量动辄就能破百万,靠广告一个月就能挣四五万。

谁知道,辞职后,他的粉丝量不但没有增加,还在持续掉粉。

回去

因为自卑,胖虎的社交圈子一直很小,上学时只跟舍友玩,进厂后就跟工友打交道。辞职后,胖虎没有搬家,一直住在龙华富士康工厂附近,偶尔还会跟住在同栋楼的工友聊天。

为了接触更多的人,也因为喜欢脱口秀,他开始每天到福田的脱口秀剧场给人打杂,搬椅子、搬凳子,做外卖骑手也是为了练习与陌生人说话的能力。

搬了三个月椅子,有人叫他上台讲一讲。他硬着头皮上台,告诉大家自己读机械专业、进过富士康,台下的观众没人笑的。

脱口秀剧场中的胖虎。图源:受访者提供

即便如此,离职后的一年里,胖虎还是坚持讲了几十场脱口秀,只有少数几场是收费的。他在那里认识了很多人,跟他们聊天,互相熟悉之后再邀请他们出镜、拍视频。

在富士康工作期间,胖虎只在视频中露过一次脸。离职3个月,他开始正式出镜、对着粉丝谈心,讲述因为长相受过的嘲讽。

“我应该早点从富士康出来的,不应该像个学生一样呆了这么多年。”胖虎觉得,富士康是一个锁定年龄的地方:进富士康时是什么样,出来时还是什么样,不管中间经过了多少年。

有时候,胖虎也会后悔离开富士康。“富士康就像一艘巨轮,什么风浪都掀不倒它”,只要干活,每个月7号都能雷打不动地领工资,如今,自媒体账号却随时可能倒掉。

离职后,胖虎一些视频的播放量只有两三万,每月视频播放奖励加起来只有1000元左右,比原来少了二三千。

他说,B站网友不喜欢看采访,好些采访视频播放量不到4万,“别人嫌我问得不够深,一定要把祖宗八辈挖出来才行。”更深层的原因,胖虎其实心里清楚,“现在的视频脱离了原本的工作环境,很多东西显得无病呻吟了”。

广告商更看重流量,胖虎接广告一直比较困难,只能依赖直播工资。根据合同,这份收入在今年2月底即将消失。

胖虎说,自己的银行卡上已经存了20万元,是备着给老家的父母养老、看病用的。自己一个月支出在二千元左右,很少有消费欲望,从不点外卖,也没想过改善居住条件。

为了能有份稳定的收入,也为了激发创作灵感,胖虎计划年后去温州机械厂上班,再次进入流水线。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。

关键词: 富士康 专栏 从富士康出来的不止有iPhone,还有up主

上一篇:
下一篇:
精彩阅读

从富士康出来的不止有iPhone,还有up主

资讯

从富士康出来的不止有iPhone,还有up主,富士康仍然是胖虎视频的底色。对外面的人来说,这座庞大的流水线工厂如此神秘,稍微展示一下它的内核,

日赚1亿,天猫店卖断货,特斯拉的利润刹不住

资讯

日赚1亿,天猫店卖断货,特斯拉的利润刹不住,显然马斯克并不只是一个科技“神人”,也是一个成熟的商人。

春节《奇迹·笨小孩》发行限量数字藏品,影迷最期待的数字周边?

资讯

春节《奇迹·笨小孩》发行限量数字藏品,影迷最期待的数字周边?,数字新时代里,数字藏品让影视作品和粉丝的连接更为紧密,这种连接还会随着时

海外创投丨人工智能生产分析服务提供商「Vanti Analytics」完成1600万美元A轮融资,Insight Partners领投

资讯

海外创投丨人工智能生产分析服务提供商「VantiAnalytics」完成1600万美元A轮融资,InsightPartners领投,VantiAnalytics能够为制造商提供基于Sa

《长津湖2》空降,开心麻花撤退:2022春节档暗战汹涌

资讯

《长津湖2》空降,开心麻花撤退:2022春节档暗战汹涌,2022年的春节档,来的有些仓促。

和府捞面拟境外上市;大钲资本已成为瑞幸咖啡控股股东;2021全国实物商品网上零售额破10万亿丨消费周报

资讯

和府捞面拟境外上市;大钲资本已成为瑞幸咖啡控股股东;2021全国实物商品网上零售额破10万亿丨消费周报,消费周报,为你精选过去一周最值得关注

融资丨「胖虎PONHU」完成4500万美元C+轮融资,稳实资本领投

资讯

融资丨「胖虎PONHU」完成4500万美元C+轮融资,稳实资本领投,主营业务包括二手奢侈品交易和奢侈品护理保养。

下属执行力为什么弱?只因领导少做3件事

资讯

下属执行力为什么弱?只因领导少做3件事,执行力,似乎是企业管理者们永恒的话题,怎么做才能让团队更有执行力?

字节如何继续跳动?

资讯

字节如何继续跳动?,App工厂的新订单

西西弗创始人薛野:用博雅教育应对信息焦虑

资讯

西西弗创始人薛野:用博雅教育应对信息焦虑,企业家精神的本质是什么?

财富

波音公司(BA.US)推出全新货机777X 该款是五年来首款新型喷气式飞机

资讯

据获悉,据知情人士透露,波音公司(BA US)正准备推出777X货机,这是该公司近五年来推出的第一款新型喷气式飞机,该机型也是波音最大的双引

美股三大指数结束连跌 蔚来、理想汽车等新能源涨跌不一

资讯

1月29日,资本邦了解到,美东时间1月28日,美股三大指数结束多日连跌。截至收盘,三大指数集体收涨,道指涨564 69点,涨幅1 65%,报34725 4

力佳科技拟赴北交所上市 公众股东占发行后比例不低于25%

资讯

1月29日,资本邦了解到,新三板企业(835237 NQ)于近日发布了关于董事会审议公开发行股票并在北交所上市议案的提示性公告。公告显示,公司拟

人民币汇率创新高后回落 1月28日对美元中间价下调364个基点

资讯

元旦后,在结汇需求的支撑下,在岸人民币一度创近四年新高。不过,随着1月27日美元指数大幅上涨站上97关口后,人民币汇率明显回落,在岸人

1月份主动权益基金最高收益未到10% 商品主题基金成绩领先

资讯

受股市赚钱效应变差影响,今年以来权益基金普遍表现不佳,竟无一只产品收益率超过10%。股票型基金年内净值平均跌幅高达8 7%,混合型基金净

牛年A股收官 煤炭、基础化工等行业领涨

资讯

牛年A股以下跌收官。截至28日收盘,沪指下跌0 97%,报收于3361 44点;深成指下跌0 53%,报收于13328 1点;沪深300下跌1 21%,创业板微涨0 07%

2021年深圳地区生产总值稳步跨越3万亿大关 其中第二产业增加值11333.59亿元

资讯

壬寅新春临近,深圳2021年经济发展成绩单出炉:深圳GDP首度跨越三万亿大关。1月28日,记者从深圳市统计局获悉,根据广东省地区生产总值统一

美联储再次暗示有望加息!A股、港股随之调整

资讯

近两天,地缘政治波动及美联储议息会议的加息预期成为扰动市场的重要因素,行情出现非理性情绪性下跌。北京时间27日凌晨,美联储2022年首次

北交所转板第一股观典防务顺利过会 两年内累计净利润超5000万元

资讯

北交所首家转板上市公司观典防务27日顺利通过科创板上市委审核。根据规则,转板程序无需再经证监会核准或注册,这意味着观典防务成为首家从

权益市场遇冷 公募基金月内自购金额超5亿元

资讯

近来公募基金自购潮显著升温。本周四,尽管上证指数盘中创下去年8月以来的新低,但华夏基金、广发基金、汇添富基金、富国基金等多家头部公

国信证券预计2021年度最高赚百亿元 扣非损益净利87亿元-102亿元

1月28日,资本邦了解到,(002736 SZ)发布公告,预计公司2021年度归属于上市公司股东的90亿元-105亿元,上年同期盈利66 16亿元,36%-59%。扣

新能源汽车股走弱!特斯拉一夜市值蒸发超千亿

1月28日,资本邦了解到,美东时间1月27日,美股三大指数高开低走。截至收盘,道指跌7 31点,跌幅0 02%,报34160 78点;纳指跌189 34点,跌幅

A股逾4000只个股下跌 上证综指、深证综指等跟跌

1月27日,三大股指开盘涨跌不一,开盘后集体下挫,截至北京商报记者发稿,创业板指下跌逾2%,全市逾4000只个股下跌。交易行情显示,1月27日

北京试行多次违停将共享单车被限用公约 包含美团、哈喽等多品牌

1月26日,北京市交通委员会发布的数据显示,2021年下半年北京共享单车数量95 59万辆,日均骑行量318 9万人次,同比增长29 4%,车辆日均周转

通用豪掷70亿美元竞逐电动车市场 将用于提高全尺寸电动皮卡产量

在新能源的浪潮下,越来越多的车企斥巨资投身其中。就在福特刚刚宣布了产能提高的计划后,通用马上投资70亿美元,加入这场新能源赛道上的狂

为户外劳动者提供便利 重庆已建成665座“劳动者港湾”

  中新网重庆4月22日电 (韩璐 王雪宇)记者22日从重庆市城市管理局获悉,2020年重庆市已建成“劳动者港湾”665座。今年,重庆还将继续建

沈阳警方侦破特大贩卖毒品案 抓获88名涉毒违法犯罪嫌疑人

  中新社沈阳4月22日电 (王景巍)沈阳市公安局22日发布消息,近日,在中国公安部和辽宁省公安厅的指导协调下,历经9个多月,沈阳市公安局

上海警方侦破特大制售假普洱茶案 市场价值高达18亿元

  中新网上海4月22日电 (记者 李姝徵)记者22日从上海警方获悉,2021年3月,上海警方全链条侦破一起销售假冒知名品牌普洱茶案,捣毁制售

西安强化知识产权司法保护 商标权案件占比高

  中新网西安4月22日电 (记者 张一辰)在世界知识产权日即将到来之际,西安市中级人民法院(以下简称:西安中院)22日召开新闻发布会,发

今年5月至明年2月底 江西4A级及以上景区对全国学子免门票

  中新网南昌4月22日电 (记者 李韵涵)记者22日从“红五月·嘉游赣”江西五一假日旅游工作媒体吹风会上获悉,2021年5月1日至2022年2月28

福州乡村公益图书馆:图书“接地气” 门口即是农田

  中新网福州4月22日电 (叶秋云 曾路淇)世界读书日即将来临之际,驾车五十余分钟,记者来到距离福建省福州市30多公里的闽侯县白沙镇马